笔者按：今天有位博友的奶奶去世了，使我想起十年前已经去世的老祖母（爷爷的母亲）。那时曾写了一篇文章缅怀她老人家，现在发送到博客，但愿天下的老人家都健康长寿，也希望身为儿孙者能珍惜与长辈同堂的机会，多尽孝心，多行孝事......

电话铃响得很急促，我的心里咯噔了一下，似乎预感有不祥的事情发生了，带着忐忑不安的心情抓起话筒，电话里传来父亲低沉而略带沙哑的声音：老祖母今天下午三点多过世了。这个消息，对我来说不亚于晴天霹雳，我一下子竟然不知道该对父亲说什么才好。

到了我这样一个年龄，对死也算是有了比较深的认识了，我当然明白生老病死本是一个自然规律，更何况老祖母已是年近九旬了，但是我还是无法接受这个事实。一个月前我曾回家一趟见到祖母的病并不是十分严重，而她还饶有兴趣的跟我聊天，使我总不会把她跟死联系在一起，总觉得她一定会活得很长寿的。虽然回到这个城市以后我一直很担心她的身体，但我绝想不到她会这么早就离我而去。

也许是父母封闭消息的缘故吧，我虽然也知道她已经对食物难以下咽，但是想来也是正常的事，我总以为她会渡过这段难关的，我总以为她一定能再活几年的，我甚至以为她会看到我结婚生子的，没想到那次匆匆回家竟然就是我和她最后一面，没想到这竟是死亡的预兆，没想到她还是没能渡过这段日子，撒手离我们而去了。

这一世或许她是没有什么怨恨和遗憾了，毕竟我们已是四世同堂了，而她的儿孙们也多数有了出息了，但我总以为她还没有享到儿孙们带给她的幸福的晚年，而自己更是深深的遗憾，并非遗憾自己没能带给她荣华富贵的生活，而是自责自己没有陪在她身边跟她说说话，没有好好的孝敬她老人家，而她也从来没有向我们苛求过什么东西。这样一位可敬的老人家，自己却没来得及见她最后一面，人生实在是太残酷了。

回想她的一生，可敬的地方也许就在于她和其他老人对社会现象看法的不同之处了。大凡老一辈的人总是很迷信，很传统和守旧的，而她虽然没有能力去参与这个社会的创新，却从来没有做过妨碍这个社会发展的事。她从不沉迷于求神拜佛，也没有一点重男轻女的思想，更没有无后为大的心态。对新事物也能够接纳和包容它们，而且她对所有的晚辈都能够做到一视同仁的，无论贫富贵贱。尤其是对二叔婶的不育一事，更是表现出了老人家罕见的大度，确实令我肃然起敬。

老祖母就这样离我们而去了，我以后便再也听不到她的话语了。回想这么多年来，她从未责骂过我们一句，也从来没有对我们唠叼过一句，记得以前她总是很喜欢在我面前讲一些她所见所闻的事，而自己那时却总是很不耐烦，总说自己在看书，叫她别烦我，但如今真的想听她讲却再也没有机会了。其实那时的我实在太不懂事了，竟然连听一位老人家的几句话也不耐烦，现在才知道原来上了年纪的人总希望能有人陪她说说话解解闷的，如今自己却只能是后悔不及了。脑海里浮现起老祖母那慈祥亲切的笑容，我不禁鼻子一酸，眼泪差点就要掉下来了。以后自己真的没有机会见到老祖母的面，没有机会再听到老祖母亲切的话语了。

现在才知道一个亲人离去以后她的一切都会变得这般重要，或许是因为她的一生已成历史，已成永恒吧。一些事物得到时不去珍惜，而在失去无法挽回时才发现它的诸多好处，怎不令人扼腕叹惜，悔不当初。亲情，那是人生中一件需要你去发掘才会体现价值的宝物呵！

 老祖母终究是走了，死者长已矣，也再没有挽回的机会了，自己今天并没有痛哭淋漓，只是心里有说不出的沉重感和负累感。只是因为自己从来没能好好的陪她说上几句话......        (自由行路/文,于1997年12月3日)